Будапешт

Венгрия

Синагога в стиле ар-нуво и руин-бар на одной улице — и открытый спор между ними, кто здесь главный. Музей, спрятанный в подвале от депортаций 1944-го, стоит на месте, где родился основатель сионистского движения.

Архитектура
Кафе «Нью-Йорк», Будапешт

Кафе «Нью-Йорк»

Erzsébet krt. 9-11, Erzsébetváros
Отдельного билета нет, вход как в обычное кафе — но столик в зале лучше бронировать заранее, мест немного.
СюрпризКрасота

Мраморные колонны, зеркала в резных рамах, лепной потолок в два света. По утрам здесь подают завтрак гостям отеля, вечером — коктейли под теми же сводами. Под лепным потолком и зеркалами в резных рамах несколько лет продавали кеды и гантели. Дворец на бульваре Эржебет построили в 1894 году для нью-йоркской страховой компании — на первом этаже открыли кафе, чтобы служащим было где перекусить, не отходя от конторы. Кафе закрылось в 1947 году, и в его залах открылся магазин спортивных товаров. В 1954-м на этом месте заработало другое кафе, «Хунгария», без прежнего убранства и известности. В феврале 2001 года здание выкупила итальянская группа Boscolo и за пять лет реставрации вернула интерьеру вид конца девятнадцатого века. Сегодня под теми же потолками и зеркалами подают эспрессо гостям отеля.

Найди на верхнем ярусе балкон с ажурной решёткой — оттуда виден весь зал целиком, вместе с потолком. Гантели и кеды простояли в этих же залах почти столько же лет, сколько само кафе успело проработать до того.

Открыть в картах
Бары
Руин-бар на той же улице, что синагога, Будапешт

Руин-бар на той же улице, что синагога

Kazinczy utca
Днём тихо, вечером людно. По воскресеньям — фермерский рынок во дворе.
ЛюдиСюрприз

Старый автомобиль, распиленный пополам, служит скамейкой во дворе. Стены увешаны хламом с блошиных рынков — ванна вместо кресла, кукольные головы, найденные вывески. Ничего не отремонтировано специально. Бар открылся в 2002 году в другом здании квартала, в 2004-м переехал сюда — в дом, который вообще-то готовили под снос. Основатели не стали ремонтировать руины, а просто заставили их мебелью с барахолок. Улица Казинци, где он теперь стоит, та же самая, где находится ортодоксальная синагога квартала. До ноября 1944-го именно здесь проходила граница будапештского гетто, куда согнали около семидесяти тысяч человек. Директор синагоги на Дохань публично критиковал руин-бары квартала за то, что вечеринки идут в двух шагах от мест памяти. Спор не разрешён. Оба существуют на одной улице.

Пройди от бара до синагоги — сто метров и полтора века контекста между ними. Вечеринка с одной стороны улицы, память о гетто с другой. Никто не решил, как это совмещать. Оба просто существуют рядом.

Открыть в картах
Музеи
Еврейский музей на месте дома Герцля, Будапешт

Еврейский музей на месте дома Герцля

Dohány utca 2
Вс–чт 10:00–18:00, пт до 14:00. Билет объединён с синагогой Дохань.
ТишинаСюрприз

Узкий кольцевой зал — один вход и выход, обходишь коллекцию по кругу и возвращаешься к началу. Витрины с серебром и текстилем, собранными за полтора века. Музей построили в 1932 году как крыло синагоги Дохань — ровно на месте дома, где в 1860 году родился Теодор Герцль, будущий основатель сионистского движения. В 1942 году, когда депортации венгерских евреев уже шли по стране, два сотрудника Венгерского национального музея спрятали около полутора тысяч экспонатов коллекции в подвале здания. Кто именно — музей нигде не называет имён, только сам факт. В 1944-м синагога и музей оказались внутри границ будапештского гетто. Коллекция уцелела благодаря этому подвалу. Большинство венгерских евреев не уцелело.

Дойди до мемориального сада синагоги рядом — там братская могила 1945 года, вопреки еврейской традиции хоронить отдельно от молельного дома. Коллекцию спасли два безымянных сотрудника музея. Их имена нигде не записаны. Только факт, что коллекция всё ещё здесь.

Открыть в картах
Подземелья
Больница в скале, Будапешт

Больница в скале

Lovas út 4/c, Castle District, Buda
Только с гидом, все посещения по расписанию — свободного входа нет.
СюрпризТишина

Пещеры под Крепостным холмом, восковые фигуры хирургов у операционного стола, работающие дизельные генераторы 1950-х годов. Пещеры под Крепостным холмом с 1944 года служили операционными: раненых оперировали при свечах, воду и воздух подавали по трубам, проложенным прямо в скале. Больницу заложили ещё в 1939 году по приказу мэра Кароя Сенди, использовав готовую сеть пещер под правительственным районом, чтобы не тратиться на новое строительство. Во время осады Будапешта 1944-45 годов и восстания 1956-го здесь одновременно лечили до трёхсот раненых, включая немецких солдат наравне с остальными. С 1958 по 1962 год объект расширили и превратили в секретный ядерный бункер под кодовым именем ЛОСК 0101/1 — с автономной вентиляцией, фильтрами и двумя дизельными генераторами Ganz. Музеем пещеры стали только в 2008 году, когда секретность наконец сняли.

Найди в одном из залов дизельный генератор Ganz — тот же, что стоит здесь с 1960-х. Генераторы, поставленные на случай ядерного удара, до сих пор заводятся — раз в несколько месяцев, для музейной экскурсии.

Открыть в картах
Скульптуры
Парк памятников, Будапешт

Парк памятников

Balatoni út – Szabadkai utca, District XXII, Budapest
Добраться можно только автобусом или на машине, от центра около часа — городской транспорт до самого парка не идёт.
СюрпризИстория

Двенадцатиметровый Ленин у входа, гранитные Маркс и Энгельс — и отдельно стоящие бронзовые сапоги без хозяина. От восьмиметровой бронзовой статуи Сталина на площади Героев в итоге остались только сапоги — толпа во время восстания 1956 года отпилила фигуру по щиколотку и утащила голову с торсом по улицам города. В 1993 году, через два года после вывода советских войск, городские власти собрали уцелевшие памятники коммунистической эпохи со всего Будапешта — Ленина, Маркса с Энгельсом, безымянных рабочих с флагами — в один парк на южной окраине, вместо того чтобы переплавить их, как тогда предлагали многие горожане. Архитектор Акош Элёд, выигравший конкурс на проект, воссоздал те самые сапоги Сталина отдельным экспонатом у входа и назвал весь парк по строке из стихотворения Дюлы Ийеша — «Одна фраза о тирании». Сорок два памятника стоят здесь до сих пор, каждый подписан годом установки и именем скульптора.

Сядь в трабант, выставленный в одном из павильонов, и послушай через трубку записи голосов Сталина и Мао — телефон работает. Нынешние сапоги у входа — копия, которую Элёд воссоздал специально для парка.

Открыть в картах

Место дня

Каждый день — новое место, из любого города. Без обещаний, что это будет именно Будапешта.