Скверы и дворы
Голодное дерево
King's Inns
Двор открыт в светлое время, здание — только в Ночь культуры раз в год.
Сюрприз
Обычный лондонский платан, каких в Дублине девятнадцатого века посадили сотни. Один из них рос рядом с чугунной скамьёй начала того же века. К делу это не имело отношения примерно сто лет. Дерево посадили во дворе Кингс-Иннс, старейшей юридической школы Ирландии — она ведёт отсчёт с хартии Генриха Восьмого 1541 года. Ствол и скамья простояли рядом весь девятнадцатый век, не соприкасаясь. Расти дерево начало заглатывать металл только в шестидесятых-семидесятых годах двадцатого века — кора наросла на спинку и подлокотник, и сейчас скамья торчит из ствола так, будто он её проглатывает. Само здание Кингс-Иннс закрыто для посторонних, но двор и дерево видно от ворот.
Дойди до южных ворот со стороны Конститьюшн-Хилл — дерево видно, даже не заходя во двор целиком. Металл скамьи и кора дерева срослись настолько, что отделить одно от другого уже физически нельзя.
Библиотеки и архивы
Библиотека Марша
St Patrick's Close
Закрыта по воскресеньям и вторникам, входной билет символический.
ТишинаКрасота
Двадцать пять тысяч книг и триста рукописей на полках, которые почти не переставляли с тысяча семьсот седьмого года. Три зарешёченные кабинки-клетки в дальнем зале — туда запирали читателя вместе с самой ценной книгой, чтобы её не унесли. Архиепископ Нарциссус Марш открыл библиотеку для публики в 1707 году — до этого доступ к книгам в Дублине был либо через Тринити-колледж только для студентов, либо через лавки, где, по его собственным словам, продавали одни безделицы и памфлеты. Пасхальное восстание 1916 года оставило след и здесь — в книжных шкафах до сих пор видны отметины от пуль с тех дней, когда соседнюю гостиницу заняли повстанцы. Джеймс Джойс заходил сюда собирать материал для романов, а в одной из читальных клеток стоит слепок черепа, который выдают за череп Стеллы — спутницы декана собора по соседству, писателя Джонатана Свифта.
Найди в шкафах отверстия от пуль 1916 года — библиотекари не стали их скрывать. Первым хранителем библиотеки был гугенот из Ла-Рошели, бежавший от религиозных преследований во Франции.
Мемориалы
Кладбище Арбор-Хилл
Arbor Hill
Открыто ежедневно, вход свободный.
Тишина
Невысокий холм из уиклоуского гранита за стеной казарм. Ни очередей, ни групп с гидами — почти всегда пусто, даже когда соседний музей полон посетителей. Здесь похоронены четырнадцать из шестнадцати казнённых руководителей Пасхального восстания 1916 года, включая Патрика Пирса и Джеймса Коннолли — расстрелянных в тюрьме Килмейнхэм и тайно перевезённых сюда без права на отдельные могилы или участие семей в похоронах. Тела свалили в общую яму и засыпали негашёной известью, рассчитывая, что место забудут. В 1963 году сюда специально приезжал президент Кеннеди — несмотря на плотный график визита в Ирландию, он прошёл вдоль стены с именами, начиная с Пирса. Килмейнхэм сегодня — самый посещаемый мемориал восстания, с очередями туристов. Арбор-Хилл, где на самом деле похоронены расстрелянные, остаётся тихим местом — многие дублинцы здесь никогда не были.
Пройди вдоль известняковой стены и прочитай имена — они выбиты дважды, на ирландском и на английском. Единственный известный очевидец похорон оставил письменные показания только полвека спустя, тайком пронумеровав кирпичи у каждого тела.
Пабы и бары
Паб Cobblestone
77 North King Street
Сессии начинаются около половины девятого вечера, по выходным — с двух дня.
Люди
Ни сцены, ни звукоусиления, ни платы за вход. Музыканты играют за одним столом со всеми — послушать бесплатно можно каждый вечер, без исключений. Семья Маллиган играет ирландскую традиционную музыку уже пять поколений, а сам паб держит с 1987 года Том Маллиган, чей отец в тридцатых годах прошлого века застал Дублин, где ирландская музыка и сама ирландскость были почти поводом для стыда. В 2021 году владелец здания без предупреждения подал заявку на снос большей части паба под девятиэтажный отель — в ответ по улицам Дублина прошёл марш в форме похоронной процессии, и городской совет по планированию заявку отклонил. Правило сессий здесь простое и негласное: сначала слушаешь, потом играешь, не выпячиваешь себя — и по этому правилу за одним столом может оказаться музыкант с именем и человек, который взял скрипку в руки в этом году.
Приходи в будний день ближе к вечеру — музыкантов за столом больше, чем зрителей вокруг. Паб принципиально не подаёт еду и не принимает бронь столиков.
Книжные и лавки
Аптека Свини
Lincoln Place
Открыта днём, точное расписание держится на волонтёрах и может сдвигаться.
Сюрприз
Викторианские шкафы, нераспечатанные пузырьки старых лекарств на полках и лимонное мыло на прилавке — то самое, которое покупает герой романа. Лекарств здесь не продают уже полтора десятилетия. Аптека открылась в 1853 году и проработала до 2009-го, пока в 1904-м сюда не заглянул Джеймс Джойс, собирая детали для «Улисса» — в романе его герой Леопольд Блум покупает здесь брусок лимонного мыла, который потом весь день носит с собой как талисман. Когда аптека закрылась, никакого плана на будущее здания не было — но люди продолжали заходить в поисках того самого мыла, и место само собой превратилось в букинистический магазин на волонтёрах. Сейчас здесь каждый день читают вслух отрывки из Джойса на нескольких языках, а раз в год, 16 июня, в День Блума, вокруг квартала выстраивается очередь тех, кто повторяет маршрут героя романа.
Спроси то самое лимонное мыло — его всё ещё продают на том же прилавке. В 2021 году сюда заходил президент Франции Макрон — тоже за мылом.
Место дня
Каждый день — новое место, из любого города. Без обещаний, что это будет именно Дублина.
