Традиции
Тёхоко Amaikak Bat
Amaikak Bat
Только для членов и их гостей — попасть можно исключительно по приглашению.
Люди
С улицы — рядовая дверь среди похожих баров, никакой вывески с названием. За порогом — общий зал с длинными столами, открытая кухня в глубине, куда посторонним вход закрыт. Гастрономические общества тёхоко возникли в Сан-Себастьяне в середине XIX века — первое документальное упоминание датируется 1870 годом. Amaikak Bat основали в 1907-м, это одно из старейших действующих обществ города. Изначально в такие клубы допускали только мужчин — готовить и находиться на кухне могли исключительно они, женщинам разрешалось прийти лишь в качестве гостьи. При Франко тёхоко оставались одним из немногих мест, где баскский язык и культура могли существовать открыто — за закрытыми дверями частного клуба. Профессиональных поваров правило не допускает — готовят по очереди сами члены общества. В Amaikak Bat женщины до сих пор могут быть только гостьями, не полноправными членами.
Если знакомый местный предложит взять тебя гостем в тёхоко — соглашайся не раздумывая, самостоятельно туда не попасть. Дверь может быть приоткрыта, а внутри — шумно и людно. Это не значит, что вход свободный. Идти без приглашения не стоит.
Открыть в картах
История
Улица 31 Августа
31 de Agosto Kalea
Памятная церемония — вечером 31 августа, в остальное время обычная улица.
ТишинаСюрприз
Узкая улица между двумя старейшими церквями города. Ничем внешне не примечательна — разве что название, которое сразу считывается как дата, а не просто топоним. 31 августа 1813 года союзные англо-португальские войска, только что выбившие французов из города после долгой осады, вошли внутрь и устроили погром — грабежи, насилие, пожар, который практически стёр средневековый город с лица земли. Уцелела только эта улица, соединяющая две старейшие церкви города, Сан-Висенте и Санта-Марию. Точной причины, почему именно она пережила пожар, нет — но улицу назвали в честь даты собственного разрушения, чтобы город не забыл. Каждый год 31 августа жители Старого города проводят тихую памятную церемонию — без парадов, скромно.
Пройди по улице от одной церкви до другой — это единственный отрезок города, который видел день, в честь которого назван. Дата — не случайность. Город выбрал день собственного разрушения, чтобы не забыть, что едва не потерял всё.
Открыть в картах
Кладбище англичан на Ургуле
English Cemetery, Monte Urgull
Гора Ургуль закрыта на ночь: с мая по сентябрь до 21:00, в остальные месяцы до 19:30.
ТишинаСюрприз
На склоне горы, в стороне от туристической тропы, между камнями прячутся надгробия под мхом — ни таблички у входа, ни указателя с главной аллеи. В Испании шла Первая карлистская война (1833–1840), и на стороне либеральной королевы Изабеллы II сражался Британский вспомогательный легион — больше десяти тысяч добровольцев. Погибших при обороне Сан-Себастьяна нельзя было хоронить на единственном городском кладбище Сан-Мартин: оно было католическим, а солдаты — протестантами. Их хоронили прямо на склоне горы Ургуль, сперва без всякого оформления. Официально место открыли лишь в 1924 году — с пушечным залпом, в присутствии королев Марии Кристины и Виктории Эухении, которые открыли каменную плиту на испанском и английском в память о погибших.
Иди по тропе от Пасео-Нуэво, не по главной аллее наверх — кладбище стоит в стороне, с центральной дороги его не видно. Плита на камне — та же, что открыли в 1924-м, до сих пор читается на двух языках.
Открыть в картах
Музеи
Музей Сан-Тельмо
San Telmo Museoa
Вт–вс, часы варьируются по сезону, вход бесплатный по вторникам вечером.
ТишинаКрасота
Монастырский клуатр XVI века упирается прямо в современное крыло, обшитое перфорированным алюминием, поросшим мхом — здание буквально прорастает в гору. Доминиканский монастырь построили в 1542–1562 годах на средства Алонсо де Идиакеса, государственного секретаря императора Карла V, и посвятили Сан-Тельмо — покровителю моряков. В 1836 году, после указа премьер-министра Мендисабаля о конфискации церковного имущества, монахов изгнали, а здание превратили в военные казармы. Пришло в запустение — башню признали национальным памятником только в 1913-м, чтобы хоть так остановить разрушение. Город выкупил комплекс в 1929-м, музей открылся здесь в 1932-м. Реставрация и пристройка нового крыла завершились только в 2011 году — 28,5 миллиона евро и четыре года работ, чтобы монастырь, казарма и музей срослись в одно здание.
Найди в клуатре место, где старая кладка XVI века переходит в современный алюминиевый фасад — шов между ними никак не скрыт. Здание было храмом, потом казармой, потом музеем. Выбора у него не было. Каждый раз решала новая власть.
Открыть в картах
Транспорт
Фуникулёр на Игельдо
Igueldo Funicular
Расписание меняется по сезону — зимой ходит реже, чем летом.
СюрпризКрасота
Деревянный вагон ползёт вверх по крутому склону, а на середине пути расходится со встречным — путь один, разъезд на весь маршрут единственный. Фуникулёр на Игельдо открыли 25 августа 1912 года в один день с парком аттракционов на вершине горы — оба задумывались как одна затея. Проект вёл баскский инженер Эмилио Уиси, линию открывала королева-регентша Мария Кристина. Дорога длиной 320 метров соединяет пляж Ондаррета внизу с горой Игельдо наверху и остаётся старейшим фуникулёром Страны Басков и третьим по возрасту в Испании. Вагоны, что возят пассажиров сегодня, — те же самые, деревянные, 1912 года, их никогда не меняли.
Смотри в окно на середине подъёма, а не только наверху — там вагон расходится со встречным, это единственный момент, когда видно двойника. Пассажиры внутри — местные и туристы вперемешку, вагон возит и тех, и других уже больше века.
Открыть в картах
Место дня
Каждый день — новое место, из любого города. Без обещаний, что это будет именно Сан-Себастьяна.
