Салоники

Греция

Синагога, уцелевшая только потому, что нацисты держали в ней склад Красного Креста. Башня, которую отмыли добела в обмен на свободу заключённого. Рынок, построенный на пепелище сгоревшей синагоги тем же архитектором, чья семья позже погибла в лагерях. Крепость с десятью башнями, которая называется «Семибашенной» и работала настоящей тюрьмой ещё в 1989-м.

История

Синагога Монастириотон, Салоники

Синагога Монастириотон

Monastirioton Synagogue
Открыта для посещения не каждый день — уточняй расписание у общины заранее.
Тишина

Просторный зал с мраморной биной посередине и галереями наверху. До войны в городе было около пятидесяти синагог. Уцелела одна — эта. Синагогу построили в 1927 году на деньги семей из македонского Монастира (сейчас Битола) — отсюда и название. Когда нацисты депортировали еврейское население Салоников в лагеря, здание превратили в склад Красного Креста, и именно поэтому его не разрушили вместе с остальными. До войны в городе действовало около пятидесяти синагог на пятьдесят пять тысяч жителей-евреев — крупнейшую еврейскую общину Греции когда-то называли «Мать Израиля». Сегодня Монастириотон — единственная синагога города, сохранившая довоенный облик, и место, где немногие уцелевшие впервые собрались оплакать погибших после освобождения.

Спроси про табличку с именами погибших в общине при входе — её легко не заметить в полумраке зала. Синагогу спасла бухгалтерия оккупантов — им просто нужен был склад.

Открыть в картах
Белая башня, Салоники

Белая башня

White Tower of Thessaloniki
Музей внутри платный, набережная вокруг башни — свободный вход в любое время.
КрасотаСюрприз

Круглая башня тридцати четырёх метров стоит прямо на набережной. Сейчас в ней музей истории города. Раньше её называли Башней крови. Построенная османами в пятнадцатом веке, башня столетиями служила тюрьмой и местом казней. В 1826 году здесь по приказу султана Махмуда Второго вырезали гарнизон восставших янычар — после этого башню стали звать Кровавой, или Красной. По одной из версий, в 1883-м заключённый по имени Натан Гиледи выбелил башню целиком в обмен на свободу — с тех пор она и зовётся Белой. По другой версии дело было в 1890-м и без конкретного имени — источники расходятся, но само событие подтверждают несколько независимых записей.

Поднимись на верхний этаж к смотровой площадке — вид на залив стоит подъёма по винтовой лестнице. Человек получил свободу за то, что стёр городу тысячу лет кровавой репутации одной побелкой.

Открыть в картах
Рынки
Рынок Модиано, Салоники
Фото: Teo Zac / Unsplash

Рынок Модиано

Modiano Market
Открыт ежедневно днём, самая живая торговля — в первой половине дня.
ЛюдиКрасота

Крытый рынок в парижском стиле — металл и стекло, ряды прилавков с рыбой, специями и сыром. Больше ста лавок под одной крышей. Пол стоит на пепелище синагоги. До пожара 1917 года здесь стояла синагога Талмуд-Тора — крупнейшая в городе. Пожар уничтожил большую часть исторического центра, и на пепелище синагоги в 1922–1925 годах построили рынок по проекту архитектора Эли Модиано — из знатной сефардской еврейской семьи города. Рынок пережил Балканские войны, Первую мировую и обмен населением 1923 года, но не пережил само время: в 2016-м здание признали аварийным и закрыли. Реставрация обошлась почти в десять миллионов евро — рынок открылся заново в декабре 2022-го, с новыми лавками, но на том же историческом месте. Многие члены семьи Модиано погибли в лагерях в сороковых — рынок носит их фамилию до сих пор.

Загляни в дальние ряды за морепродуктами — туристы обычно не проходят дальше первых прилавков у входа. Архитектор построил рынок на месте сгоревшей синагоги своего же народа. Его собственная семья не пережила следующее поколение.

Открыть в картах
Кварталы
Лададика, Салоники
Фото: Bill Moum / Unsplash

Лададика

Ladadika
Днём тихо, живая жизнь начинается вечером — рестораны и бары открываются к ужину.
ЛюдиСюрприз

Двухэтажные дома девятнадцатого века, мощёные улицы, вывески баров вместо старых лавок. Название значит «масляный квартал» — тут торговали оливковым маслом. Внизу продавали товар, наверху — совсем другое. Квартал получил имя от лавок с оливковым маслом, которые здесь стояли веками — рядом торговали и жили преимущественно евреи города, а соседний Франкомахала был кварталом французских и итальянских купцов. Перед Первой мировой войной Лададика стала красным фонарём города — на вторых этажах тех же домов, где внизу продавали масло, работали публичные дома. После землетрясения 1978 года район почти опустел на два десятилетия. В 1985-м министр культуры Мелина Меркури, актриса и политик, добилась статуса памятника для квартала — с девяностых заброшенные склады масла превратились в бары и таверны, каким Лададика остаётся сегодня.

Пройди по улице Катуни, не только по Эгипту — там сохранилось больше оригинальных фасадов девятнадцатого века. Внизу торговали маслом, наверху — совсем другим товаром. Дом один и тот же, этаж решал всё.

Открыть в картах
Крепости
Эптапиргио, Салоники
Фото: Teo Zac / Unsplash

Эптапиргио

Heptapyrgion
Подъём в гору пешком долгий и крутой — можно доехать автобусом номер 23 от центра.
ТишинаСюрприз

Крепость на вершине холма, десять башен вместо заявленных семи в самом названии. Отсюда виден весь залив и гора Олимп на горизонте. До 1989 года за этими стенами держали настоящих заключённых. Название «Эптапиргио» переводится как «семибашенная», хотя башен на самом деле десять — несоответствие никто никогда не объяснил, возможно имя просто позаимствовали у похожей крепости в Константинополе. Византийское укрепление перестроили османы после завоевания города в 1430-м, а в конце девятнадцатого века превратили в тюрьму. Через неё прошли политические заключённые диктатуры Метаксаса, немецкой оккупации, гражданской войны и военной хунты полковников — тюрьма закрылась только в 1989 году, при жизни нынешних сорокалетних. Реставрация и раскопки идут здесь с семидесятых и не закончены до сих пор.

Обойди крепость снаружи по стене, не только внутренний двор — оттуда лучше видно и залив, и гору Олимп. Название обещало семь башен. Считать не поленился явно только тот, кто их строил — вышло десять.

Открыть в картах

Место дня

Каждый день — новое место, из любого города. Без обещаний, что это будет именно Салоников.