Салоники

Греция

Синагога, уцелевшая только потому, что нацисты держали в ней склад Красного Креста. Башня, которую отмыли добела в обмен на свободу заключённого. Рынок, построенный на пепелище сгоревшей синагоги тем же архитектором, чья семья позже погибла в лагерях. Крепость с десятью башнями, которая называется «Семибашенной» и работала настоящей тюрьмой ещё в 1989-м.

История

Белая башня, Салоники

Белая башня

White Tower of Thessaloniki
Музей внутри платный, набережная вокруг башни — свободный вход в любое время.
КрасотаСюрприз

Круглая башня тридцати четырёх метров стоит прямо на набережной. Сейчас в ней музей истории города. Раньше её называли Башней крови. Построенная османами в пятнадцатом веке, башня столетиями служила тюрьмой и местом казней. В 1826 году здесь по приказу султана Махмуда Второго вырезали гарнизон восставших янычар — после этого башню стали звать Кровавой, или Красной. По одной из версий, в 1883-м заключённый по имени Натан Гиледи выбелил башню целиком в обмен на свободу — с тех пор она и зовётся Белой. По другой версии дело было в 1890-м и без конкретного имени — источники расходятся, но само событие подтверждают несколько независимых записей.

Поднимись на верхний этаж к смотровой площадке — вид на залив стоит подъёма по винтовой лестнице. Человек получил свободу за то, что стёр городу тысячу лет кровавой репутации одной побелкой.

Открыть в картах

Место рождения фраппе

TIF-HELEXPO fairgrounds, Thessaloniki
Территория работает круглый год как выставочный комплекс, свободный проход зависит от того, что там проходит в эти дни.
Сюрприз

Та же территория, где с 1926 года ежегодно проходит международная ярмарка — сейчас выставочные павильоны, а по легенде когда-то здесь не нашлось горячей воды для чашки растворимого кофе. Легенда ярмарки ДЕТ рассказывает, что летом 1957 года сотрудник Nestlé Димитриос Вакондиос не смог найти горячую воду. Вместо этого он засыпал порошок, сахар и лёд в детский шейкер, взболтал — и получил напиток, без которого сейчас невозможно представить греческое лето. Историю в таком виде подтверждают сама Nestlé и организаторы ярмарки, но в последние годы исследователи находят и более ранние упоминания похожего напитка, включая сцену в греческом фильме до 1957 года — дата и авторство остаются предметом спора, не установленным фактом. Ярмарка проходит на том же месте и сегодня, в начале сентября.

Загляни в любую кофейню на ярмарке и попроси фраппе — рецепт с тех пор не менялся: кофе, сахар, лёд, шейкер. Шейкер, где всё случилось, по легенде был детским — взрослого под рукой не оказалось.

Открыть в картах
Рынки
Рынок Модиано, Салоники
Фото: Teo Zac / Unsplash

Рынок Модиано

Modiano Market
Открыт ежедневно днём, самая живая торговля — в первой половине дня.
ЛюдиКрасота

Крытый рынок в парижском стиле — металл и стекло, ряды прилавков с рыбой, специями и сыром. Больше ста лавок под одной крышей. Пол стоит на пепелище синагоги. До пожара 1917 года здесь стояла синагога Талмуд-Тора — крупнейшая в городе. Пожар уничтожил большую часть исторического центра, и на пепелище синагоги в 1922–1925 годах построили рынок по проекту архитектора Эли Модиано — из знатной сефардской еврейской семьи города. Рынок пережил Балканские войны, Первую мировую и обмен населением 1923 года, но не пережил само время: в 2016-м здание признали аварийным и закрыли. Реставрация обошлась почти в десять миллионов евро — рынок открылся заново в декабре 2022-го, с новыми лавками, но на том же историческом месте. Многие члены семьи Модиано погибли в лагерях в сороковых — рынок носит их фамилию до сих пор.

Загляни в дальние ряды за морепродуктами — туристы обычно не проходят дальше первых прилавков у входа. Архитектор построил рынок на месте сгоревшей синагоги своего же народа. Его собственная семья не пережила следующее поколение.

Открыть в картах
Кварталы
Лададика, Салоники
Фото: Bill Moum / Unsplash

Лададика

Ladadika
Днём тихо, живая жизнь начинается вечером — рестораны и бары открываются к ужину.
ЛюдиСюрприз

Двухэтажные дома девятнадцатого века, мощёные улицы, вывески баров вместо старых лавок. Название значит «масляный квартал» — тут торговали оливковым маслом. Внизу продавали товар, наверху — совсем другое. Квартал получил имя от лавок с оливковым маслом, которые здесь стояли веками — рядом торговали и жили преимущественно евреи города, а соседний Франкомахала был кварталом французских и итальянских купцов. Перед Первой мировой войной Лададика стала красным фонарём города — на вторых этажах тех же домов, где внизу продавали масло, работали публичные дома. После землетрясения 1978 года район почти опустел на два десятилетия. В 1985-м министр культуры Мелина Меркури, актриса и политик, добилась статуса памятника для квартала — с девяностых заброшенные склады масла превратились в бары и таверны, каким Лададика остаётся сегодня.

Пройди по улице Катуни, не только по Эгипту — там сохранилось больше оригинальных фасадов девятнадцатого века. Внизу торговали маслом, наверху — совсем другим товаром. Дом один и тот же, этаж решал всё.

Открыть в картах
Крепости
Эптапиргио, Салоники

Эптапиргио

Heptapyrgion
Подъём в гору пешком долгий и крутой — можно доехать автобусом номер 23 от центра.
ТишинаСюрприз

Крепость на вершине холма, десять башен вместо заявленных семи в самом названии. Отсюда виден весь залив и гора Олимп на горизонте. До 1989 года за этими стенами держали настоящих заключённых. Название «Эптапиргио» переводится как «семибашенная», хотя башен на самом деле десять — несоответствие никто никогда не объяснил, возможно имя просто позаимствовали у похожей крепости в Константинополе. Византийское укрепление перестроили османы после завоевания города в 1430-м, а в конце девятнадцатого века превратили в тюрьму. Через неё прошли политические заключённые диктатуры Метаксаса, немецкой оккупации, гражданской войны и военной хунты полковников — тюрьма закрылась только в 1989 году, при жизни нынешних сорокалетних. Реставрация и раскопки идут здесь с семидесятых и не закончены до сих пор.

Обойди крепость снаружи по стене, не только внутренний двор — оттуда лучше видно и залив, и гору Олимп. Название обещало семь башен. Считать не поленился явно только тот, кто их строил — вышло десять.

Открыть в картах

Место дня

Каждый день — новое место, из любого города. Без обещаний, что это будет именно Салоников.